В российской Гражданской войне большевики провозглашали «красный террор», а их противники противопоставили террор «белый». Аналогичная антитеза была характерна и для Венгрии 1919 года, и для многих подобных случаев. Когда тоталитарное правление установилось в Эфиопии, начался «красный террор» и там. Но ответ ему был вовсе не белый, а ещё более красный.

В этом году исполняется сорок лет гибели человека, начавшего антитеррор, доказавшего убийцам, что возмездие существует. Звали его Тесфайе Дебессайе.

Несмотря на типичное, казалось бы, эфиопское имя, он ни дня не был прихожанином Эфиопской православной церкви. В его родном городе Алитена не принято ходить в православные храмы. Здесь живут католики.

Семья, в которой родился Тесфайе, была, как и большинство крестьянских семей, бедной и многодетной. Шёл 1941 год, когда Эфиопия освободилась от итальянских оккупантов, а в соседней Эритрее началась итальянская партизанщина. От Эритреи до Алитены рукой подать. Таким образом, Тесфайе Дебессайе угораздило родиться аккурат в точке столкновения эфиопской имперской бюрократии с итальянскими колонизаторами. Итальянцы ушли, оставив вечно готовую воевать Эритрею. И хуже всего пришлось не иробам — народу, к которому принадлежал Тесфайе Дебессайе,— а тиграи, которые составляли подавляющее большинство населения региона Тыграй.

Тесфайе Дебессайе и его товарищи назвали свою компанию Народной организацией освобождения Эфиопии

После окончания Второй мировой жизнь народных масс, кажется, стала налаживаться. В местах, где родился Тесфайе, роль главного просветителя часто играет священник. Тесфайе отдали на обучение в католическую школу. Научившись писать, мальчик продолжил образование в городе Мэкэле. Это центр Тыграй, серьёзное место. Там Дебессайе, судя по всему, понял, что мир состоит не только из католиков: тиграи преимущественно православные или, если совсем точно, миафизиты. Значит, Римский папа для них не авторитет.

Учился Тесфайе неплохо, и в качестве поощрения его отправили в Италию. Там он отдохнул от православия, окунувшись в атмосферу Папского Урбанианского университета. В этом легендарном католическом вузе людей готовят к миссионерской деятельности. Но Тесфайе Дебессайе предстояло стать проповедником другой «религии», возникшей гораздо позже христианства. Судьба доверила ему принести в свою страну весть о марксизме-ленинизме.

Не вполне ясно, где Дебессайе проникся «единственно верным учением». Может быть, ещё в Риме. Католическое духовенство полнилось тогда симпатизантами социализма, что в дальнейшем стало благодатной почвой для «теологии освобождения». Может быть, причиной обращения в новую веру стал чиновничий опыт. Протест часто рождается в недрах министерских офисов. А может, становление Дебессайе-марксиста пришлось уже на тот период, когда он преподавал философию в столичном Университете Хайле Селассие. Когда человек что-то преподаёт, то и сам поневоле изучает. Марксизм, как-никак, тоже относится к философии.

Не исключено, что окончательный перелом произошёл в 1972‑м, когда Тесфайе Дебессайе отправили на стажировку в Швейцарию. Кстати, знаменитый ангольский революционер Жонаш Савимби¹ тоже одно время обучался в Швейцарии, и именно там, судя по всему, стал маоистом. Дебессайе, во многом повторивший жизненный путь Савимби, мог набраться левых идей в той же стране.

Впрочем, доподлинно известно, что ещё до европейского турне Тесфайе Дебессайе ненавидел монархию и считал, что Эфиопия должна стать демократической республикой. Европейский воздух добавил ему драйва. Либералы на тот момент представляли печальное зрелище, а он не достиг и возраста, в котором Христос вознёсся на небеса. Молодость бурлила в крови, тянуло к движухе. А движуху в Европе представляли ультраправые и ультралевые боевики. С первыми ему было не по пути: Дебессайе интересовало освобождение своей родины, а не возрождение Великого Рима. Странам «третьего мира» больше всего внимания уделяли тогда просоветские коммунисты и маоисты. С ними-то и сошёлся Дебессайе.

Прежде всего, это была Организация освобождения Палестины (ООП), превратившая свои базы в международные центры подготовки боевиков. Такими союзниками грех раскидываться, и Тесфайе подружился с палестинцами. Вторым важным союзником стал Народный фронт освобождения Эритреи (НФОЭ), возникший во многом как подражание ООП. Фронт воевал за освобождение Эритреи от Эфиопии. Тесфайе считал эту борьбу правильной и всячески поддерживал. Он не хотел, чтобы эфиопские бюрократы, его бывшие коллеги, угнетали жителей прекрасного приморского региона.

Помимо НФОЭ, существовал ещё и Фронт освобождения Эритреи (ФОЭ), возникший десятилетием ранее. Эти организации враждовали, поскольку НФОЭ объединял по большей части христиан, ФОЭ — мусульман. Тесфайе, однако, волновал не столько религиозный, сколько тактико-стратегический аспект. Дело в том, что НФОЭ выделялся радикализмом. Дебессайе решил: с этими парнями не соскучишься. И не прогадал.

2 апреля 1972 года — кстати, ещё один, 45‑летний, эфиопский юбилей нынешнего года — Тесфайе Дебессайе и его друзья собрались в Западном Берлине. Они не стали создавать очередной «фронт освобождения оромо или иробов». Планку подняли выше: освобождение всей Эфиопии! Соответственно, свою компанию назвали Народной организацией освобождения Эфиопии. Но под этим брендом группа просуществовала недолго: её переименовали в Эфиопскую народно-революционную партию (ЭНРП). Которая жива поныне.

Структура партии креативом не баловала. Центральный комитет. Политбюро. Генеральный секретарь. Генсеком был избран деятельный студент Берханемескель Реда. За идеологию отвечал Гетачью Мару. И, конечно, видное место в партии занял наш герой.

Тесфайе Дебессайе быстро стал лидером самого радикального крыла в этой крайне радикальной партии. К нему подтянулись Кифлу Тадессе и Зэру Кехесен. Позиция была проста: немедленно начать вооружённую борьбу против императорского режима. Разумеется, в союзе с эритрейскими сепаратистами. Во имя рабочего класса. Ради освобождения всех народов Эфиопии от имперского гнёта. В конце концов, ради установления социализма.

За образец молодые радикалы сразу взяли маоистский Китай. Советский Союз им не нравился. Во-первых, СССР морально поддерживал упыря-императора. Во-вторых, что главное, брежневская верхушка вместо «нет у революции конца» установила серую старческую диктатуру. А парни увлекались заплывами Мао, драйвом Че Гевары, романтикой «Фракции Красной армии», объявившей войну западногерманскому и мировому капиталу. Приглядывалась ЭНРП и к опыту аргентинских левых перонистов. Хоть и не марксисты, но тоже стоит поучиться.

Против императора ЭНРП развернуться толком не успела. В 1974 году Хайле Селассие Ⅰ свергли и вскоре задушили. К власти пришёл Временный военно-административный совет (ВВАС), который обычно именуют «Дерг»². Казалось, вот он, путь к диктатуре пролетариата! ЭНРП восторженно бросилась помогать строить социализм. Но эти парни были с мозгами. Они очень быстро поняли: диктатура будет, даже уже есть — но вовсе не пролетариата.

Под коммунистическими лозунгами власть концентрировалась в руках военно-бюрократической элиты. Которая постепенно превращалась в партийную. Даже при формальном отсутствии правящей партии, появившейся лишь десять лет спустя. Всё явственнее вырисовывался и образ нового императора, худшего, чем прежний. Такое прозвище и получил Менгисту Хайле Мариам: «Красный негус». Или — «Чёрный Сталин».

К слову, «Хайле Мариам» на языке геэз означает «Сила Девы Марии». Урождённый католик Тесфайе Дебессайе получил в лице диктатора мощного врага с намёком на небесный мандат.

Именно при «красном негусе», жестокость которого была не чета негусу старому, развернулись по-настоящему народные революционеры. Социализм для них был неотделим от демократии, а коммунизм и вовсе — безгосударственное самоуправление. А тут монархия хуже старой!

Тесфайе Дебессайе считал, что время не ждёт, а дальше будет хуже. Пока режим ещё слаб, его можно подкосить.

Но для начала следовало решить внутренние вопросы. Точнее, один вопрос: терпеть или не терпеть. Гетачью Мару только-только начал выпуск газеты с говорящим названием «Красная звезда». Рабочие массы ещё не прониклись правильными идеями. Надо бы подождать, присмотреться, что да как. Рано думать о вооружённой борьбе. Куда спешить? Так размышлял главный идеолог ЭНРП. С ним соглашался генсек Реда.

Но не таков был Тесфайе Дебессайе. Он считал, что время не ждёт, а дальше будет хуже. Пока режим ещё слаб, его можно подкосить. Потом будет поздно. Это враг. Он не сдаётся. Значит, его уничтожают. Ленин как учил?! И не только Ленин…

ЭНРП сотрудничала не только с КНР, но и с Демократической Кампучией. Лидеров ЭНРП принимал в Пномпене Пол Пот. И дал им ряд рекомендаций, о которых, к сожалению, на данный момент нет никаких сведений. Интересно, что он им посоветовал? Так или иначе, Дебессайе намотал на ус: враг понимает только насилие, и этот метод должен стать решающим в использовании. Возможно, это и была главная рекомендация, полученная от вождя Демократической Кампучии.

К слову, в начале 1980‑х «красные кхмеры» тоже объявили себя демократическими социалистами. Так что некоторые параллели обнаружить можно. Однако отличия гораздо важнее. Главное: «красные кхмеры» установили страшнейшую в мировой истории тоталитарную диктатуру, а эфиопские народные революционеры боролись за республиканскую демократию. Этот пункт в программе партии наличествовал всегда. Первые предстали перед миром в качестве бездушных палачей. Вторые олицетворяют вечную молодость.

Кифлу Тадессе помогал отражать возражения «умеренных». В конце концов и идеолог, и генсек согласились с доводами Тесфайе.

Уже начались преследования не только оппозиции, но любых намёков на самовыражение. Уже бушует вакханалия кровавых убийств. Уже взялись за ужесточение рабочего законодательства в городе и прессование крестьянства в деревне, а некогда революционная организация — Всеэфиопское социалистическое движение (ВЭСД) — превратилась в режимных погромщиков, вроде нынешних российских НОДов и SERBов. Не исключено, что если бы ЭНРП предложила свои услуги «Дергу», это было бы принято. Пару-тройку лет партия бы прожила. А дальше? История знает ответ на этот вопрос.³ Тесфайе Дебессайе тоже знал. И ему удалось убедить товарищей обратить оружие против новых узурпаторов.

Начали с партизанского движения в Тыграй, близ родных мест нашего героя. Руководили повстанческими формированиями ЭНРП Тесфайе Дебессайе и Зэру Кехесен. Но вскоре Тесфайе понял, что его стезя — городская герилья. Не горы, а город. Дебессайе укрылся в Аддис-Абебе.

В феврале 1977‑го для ЭНРП настали трудные времена. «Красный негус» объявил их главным злом и приговорил к уничтожению на месте.

Осенью 1976‑го начался «красный антитеррор». ЦК ЭНРП объявил охоту на столпов режима. Прежде всего на идеологов, агитпроповцев и «общественников». Режимные подпевалы и стукачи — самая последняя мразь, хуже чиновников и карателей. Доносчикам — первый кнут.

Были убиты руководители режимных «профсоюзов» Теодорос Бекель и Темеслин Медеб. 23 сентября народные революционеры попытались казнить самого диктатора. Но увы, живуча оказалась «Сила Девы Марии». Зато через трое суток партизаны ЭНРП сумели отправить в мир иной Фикире Мерида, одного из бонз ВЭСДа. Он занимался идеологией, моделировал «духовные скрепы». В частности, убеждал «Дерг», сколь необходимо ликвидировать ЭНРП. Но сам был ликвидирован раньше.

Тесфайе Дебессайе координировал всю эту столичную активность. Нити антитеррора сходились к типичному «ботанику» в очках с религиозным воспитанием и философским образованием. Он оказался прирождённым боевиком и оперативником. Народные революционеры проявляли не только ловкость, но и наглость. Номенклатура жила в неизбывном страхе. Чудом выживший менгистовский генерал Генет Айель впоследствии вспоминал:

«Убивали прямо у дверей штаб-квартиры. Министры боялись идти в свои кабинеты. Ночевать старались в штабе, под военной охраной. Туда же вызывали парикмахера, потому что идти стричься в город было слишком опасно. Мы не знали, что делать».

Эфиопские чекисты быстро вычислили вожака. Гораздо труднее оказалось найти место, где прячется Тесфайе Дебессайе. Госбезопасность рыла землю, но толку выходил ноль. Шеф менгистовского ГБ Тека Тулу поручил захват Шалеке Шибеши, лучшему сыщику Абиссинии (поговаривали, что политическим сыском он занимался ещё при императоре, и достигал больших успехов). Где может скрываться враг государства? Любой марксист знает: конечно, в пролетарском квартале — «там, где белым бывать опасно»⁴ Главными врагами коммунистов всегда оказываются почему-то оказываются не капиталисты с помещиками, а обитатели социального дна. Там и искали. Но не нашли. Куда же он провалился, чёрт побери?

Секрет немудрён: Тесфайе Дебессайе обосновался в чиновно-деловом центре. Пригодился опыт службы в министерстве. Он хорошо знал эти места. Хитрая задумка. Где-где, а среди «белых воротничков» врагов режима искать бессмысленно.

В феврале 1977‑го для ЭНРП настали трудные времена. «Красный негус» объявил их главным злом и приговорил к уничтожению на месте. Почти все лидеры партии покинули столицу. Остались лишь Дебессайе и Тадессе. Они считали, что Аддис-Абеба — слишком важное место, чтобы покидать его. Однако истинная причина, кажется, не в этом. На любом краю страны можно было найти себе дело. Просто Тесфайе Дебессайе был очень рисковым парнем.

15 марта 1977 года ищейки Шибеши всё-таки засекли Дебессайе в одном из офисных зданий. Естественно, он отстреливался. Погиб под пулями один из его друзей. Кольцо сжималось. Но оставалось открытым окно высотки. Туда и бросился Тесфайе Дебессайе. Живым его не взяли. «И когда мне тесно в старом доме, я сажусь у третьего окна»…⁵

Как удалось обнаружить легендарного революционера — неясно. Не исключено, что кто-то его «сдал». Некоторые подозревают Кифлу Тадессе. Он ведь был заинтересован в том, чтобы устранить конкурента на пути к сосредоточению подпольной власти. Теоретически всё возможно. Но практически подобные версии высказывают те, кто так или иначе был связан с режимом Менгисту в том страшном году.

А Кифлу Тадессе, кем бы он потом ни был, сделал главное: восславил друзей и соратников в своей книге «Поколение»⁶. В данном случае Поколение — с большой буквы, это имя собственное. Поколение — это те, кто создавал ЭНРП. Это — сама ЭНРП. Редкий и прекрасный пример, как может оставаться романтически чистой красная идея.

Это и Тесфайе Дебессайе. И сам автор Кифлу Тадессе. И нерешительный Гетачью Мару, убитый то ли «Дергом», то ли своими радикальными соратниками. И злополучный генсек Реда, казнённый в 1979‑м. Интересно, что тогда же расстреляли главаря ВЭСДа Хайле Фиду. Клевреты режима своё позорное дело, и их отправили в расход. Дебессайе ещё в 1976‑м знал, что «сотрудничество» закончится именно этим.

Ещё в 1984 году ЭНРП отказалась от марксизма-ленинизма. С тех пор это партия не коммунистическая, а демократического социализма. Потому что умели не только стрелять, но и думать. Увидели и поняли, что не случайно коммунистический проект Менгисту стал тем, чем стал.

Под конец своего режима от марксизма-ленинизма отказался сам «Чёрный Сталин». Даже обещал бороться с коммунизмом и умолял Джорджа Буша-старшего помочь ему в этой борьбе. (Когда ещё Солженицын заметил: «Они и собственным знаменем подотрутся, если это для вербовки надо».) Но было поздно. В мае 1991 года режим пал, и тут даже сама «Сила девы Марии» ничего не могла сделать.

Менгисту Хайле Мариам успел сбежать. Но это удалось не всем его приспешникам. Две с лишним тысячи «дерговских» номенклатурщиков и холуёв ответили по суду (не считая линчёванных). Сидели лет по десять, а то и без малого двадцать. И не все дождались УДО. Больше сотни похоронены за казённо-тюремный счёт. В том числе Тека Тулу и Волде Селассие, главари менгистовского ЧКГБ.

Сбросил эфиопский комрежим Народный фронт освобождения Тыграй (НФОТ). Этническая организация тиграи правит Эфиопией с 1991 года. Тут интересно получилось: начинали с сепаратизма, воевали за отделение своего региона, а в итоге взяли всю Эфиопию. И тут уж отыгрались по полной. Заставили надменных столичных амхара ответить за вековое угнетение тиграи. Показательный разговор журналиста с эфиопским оппозиционером:

«— В современной Эфиопии есть гражданские права и гарантии частной собственности?

— Есть, конечно. Если вы тиграи. Или хотя бы имеете друга тиграи».

В годы войны против режима НФОТ был организацией не просто марксистско-ленинской, а вообще ходжаистской. Рядом с их идеологией сталинизм отдыхал (потому-то Менгисту и объявлял себя борцом против коммунистического тоталитаризма). Другое дело, что ни дня эта идеология дальше бумаги не заходила. Повстанческий край НФОТ жил по традициям военной демократии, а экономика была вполне себе частнопредпринимательской. Именно свобода торговли, гарантированная партизанами НФОТ, спасала Тыграй от голодомора.

НФОТ сильно отличался от ЭНРП. Не столько даже идеологически, сколько ментально. Это люди практические. Их лидер Мелес Зенауи именовался «сильным человеком Африки» и более двадцати лет правил железной рукой. Он и умер в диктаторском кресле премьера.

Идеями НФОТ вообще не сильно заморачивается. Зато умеет решать финансовые вопросы. Свою борьбу НФОТ вообще начал в 1975 году с налёта на тюрьму и ограбления банка. Таков был старт сегодняшнего эфиопского режима.

Надо сказать, с НФОТ у ЭНРП катастрофически не сложились отношения. Собственно говоря, не каратели «Дерга», а НФОТ добили в конце 1970‑х партизанское движение ЭНРП в горном районе Асимба. Дабы не иметь конкурентов в своём тыграйском краю.

С единомышленниками-коммунистами выходила взаимная резня. Но ЭНРП нашла других союзников. Эфиопский демократический союз (ЭДС) создал принц Мэнгэша Сейюм. ЭДС стал единственной в Эфиопии антикоммунистической организацией. Вот эти консервативные монархисты и оказались для коммунистических идеалистов настоящими честными товарищами. Сорок лет назад воевали бок о бок против тоталитарной диктатуры «Дерг». Сейчас вместе выступают против этнической автократии НФОТ. Сошлись на общей платформе демократических ценностей.

ЭНРП всегда была в оппозиции. Сначала императору, потом «красному негусу», а сейчас — авторитарно-коррупционному режиму НФОТ. Доходит прямо до шекспировских сюжетов. В руководстве ЭНРП состоит сейчас Геннет Гырма — дочь Гырмы Уольде-Гиоргиса Луки. Бывшего президента и, разумеется, функционера НФОТ. Папа-президент даже не смог вытащить дочку из тюрьмы, пока не разрешил премьер-министр. После чего ей пришлось эмигрировать.

Геннет Гырма, конечно, любит и уважает отца. Но партию жуликов и воров ругает на чём свет стоит. Вздыхая в интервью: «Когда я родилась, отец был уже взрослым. Не успела я его перевоспитать». Чем-то похоже на историю ангольского рэппера Иконокласты, сына видного деятеля МПЛА, которого когда-то держал на руках президент душ Сантуш. Недавно Иконокласта вышел из тюрьмы, где сидел за заговор против душ Сантуша.

Среди соратников Тесфайе Дебессайе были два студента — Берхану Нега и Андаргачью Тсидж. Сейчас они профессора. Экономист и философ. Это тоже люди Поколения. Оба воевали с Менгисту. Оба эмигрировали. Оба вернулись после победы НФОТ. Оба ушли в оппозицию Мелеса Зенауи и его преемникам.

15 мая 2005 года в Эфиопии прошли выборы. Негу избрали мэром Аддис-Абебы. Но почти сразу сняли и посадили в тюрьму вместе с Тсиджем. Протесты против фальсификации выборов были жестоко подавлены. До сих пор неизвестно, сколько народу погибло от полицейских пуль — сто или двести. Режим НФОТ стал напоминать то, против чего некогда боролся.

14 мая 2008 года, накануне третьей годовщины свободных выборов, Берхану Нега и Андаргачью Тсидж, вышедшие из заключения, создали новую боевую организацию. Под названием Гинбот 7. Переводится: «15 мая» — таков своеобразный календарь, используемый в Эфиопии.

Военное крыло организации двух профессоров — Народные вооружённые силы — базируются не где-нибудь, а в Эритрее. Тесфайе Дебессайе не ошибался: с эритрейцами не соскучишься. Несмотря на традиционную враждебность эритрейских националистов к эфиопам.

Так получилось, что эфиопских борцов за свободу поддерживает эритрейский диктатор Исайяс Афеверки, а эритрейским демократам помогают эфиопские власти. При этом оба режима — и асмэрский, и аддис-абабский — стабильно входят в хит-парады худших диктатур планеты.

Гинбот 7 делает примерно то же, что некогда ЭНРП. Партизанит и устраивает нападения на функционеров. Вылазки производятся по накатанной схеме: выдвижение из Эритреи, удар, быстрый отход назад. Выявлена закономерность: чем жёстче власти подавляют мирные протесты, тем активнее деятельность боевых групп Гинбот 7.

Постепенно к повстанцам присоединяются всё новые и новые группы. В частности, в начале 2015‑го бойцы движения пополнились участниками Эфиопского народно-патриотического фронта. Примкнули Фронт освобождения оромо, Борцы за свободу народов Афара и даже Демократическое движение народов Тыграй. «Власти Аддис-Абебы, вы льёте бензин в вулкан. Будьте готовы к тому, что он извергнется вас! Эфиопы, наш разговор краток! Эра живых трупов должна быть прервана!» — это из повстанческой листовки. И там же обращение к Андаргачью Тсиджу, который сейчас в тюрьме:

«Если Вас пытают и убивают за то, во что Вы верите — значит, человек сделал всё, что мог. Значит, Ваша миссия выполнена. Нас тысячи в пустыне Афара, мы разделяем Ваши взгляды, мы готовы усилить борьбу».

Берхану Нега на свободе. Бьётся за друга, идею и родину. В 2015 году 56‑летний профессор оставил кафедру в американском вузе и приехал в Эритрею. «Наш основатель доктор Берхану Нега лично возглавил борьбу. Положим конец господству фашизма и расизма. Эфиопия будет свободной!» — объявили повстанцы Гинбот 7. И ведь что интересно. Профессор Нега действительно лично взялся за оружие. Временами он уезжает в Штаты за деньгами, но быстро назад. Принадлежность к поколению обязывает. Да ему и не тягость. Если что — глоток ледяного «Абсолюта», и снова в бой.

Американская газета, сотрудничающая с эфиопским правительством, называет повстанцев Берхану Неги «вьючными ослами Асмэры». И по-своему рассуждает о Поколении, с позиций обывательского здравомыслия:

«Многие эфиопы в эмиграции успокоились, остепенились, взяли кредиты, занялись бизнесом, купили особняки. Но эти неисправимы. Они и в шестьдесят лет остались, как в двадцать. У них по-прежнему на уме революция. Живут идеями своей молодости, совершенно другой эпохи. Это очень опасные люди».

Да. Кое-для кого — очень и очень. И жизненный пример для них — погибший сорок лет назад Тесфайе Дебессайе.

Когда-то в России жили подобные люди. Тоже очень опасные. Партия социалистов-революционеров. Жизненные изгибы Тесфайе Дебессайе не похожи ли на судьбу Бориса Савинкова? Оба боролись с монархией и коммунистическим тоталитаризмом. Оба командовали красным антитеррором во имя революции и социализма. Оба погибли, бросившись с высоты.

И посмертно победили оба. Нет уже у власти ни большевиков, ни «чёрного Сталина». Конечно, вместо них припёрлись другие, но на каждого из этих других найдётся другой Тесфайе, другой Борис Викторович. Или Савимби. Или, в конце концов, Роберто Тиеме. Молодые всегда найдут что предложить обществу. И общество обязательно откликнется.