1 февраля 2020 года в России зашло солнце. Для разнообразия это случилось не вечером, а утром. Но эта история началась не сегодня и не вчера, и даже не пятьдесят лет назад.

Залпы Октябрьской революции принесли в Китай марксизм-ленинизм. В Америку маоизм пришёл на рубеже 1950‑х и 1960‑х. В Bay Area была совершенно особая атмосфера. «If you’re going to San Francisco…»

Окей, пипл, я не настаиваю: в Циско была своя атмосфера, в Сорбонне, где орудовал Альтюссер, своя, в Германии — ещё какая-то, в Индокитае совершенно оригинальная, и так далее… Соль в том, что мы всё это время хлопали ушами под Высоцкого и Стругацких, этих певцов брежневского разложения. Добросовестные китайцы кропали статьи, замечательно переводили их и — как об стену горох. А потом нас накрыло то, о чём они предупреждали (их тоже, но это уже другая история), и мы задёргались.

Шли суровые 1990‑е, мы выживали, как могли. Нельзя сказать, что совсем никто не доносил до нас музыку маоизма. Такие люди были, светлая память одним и доброго здоровья другим. Но всё-таки по-настоящему эти раскаты пришли сюда — и остались — с губной гармошкой этого человека, побывавшего в Калифорнии.

Осетинская фамилия, славянское имя. Способность к языкам, блестящее владение английским, глубокое погружение в английскую историю и дух америкосов-битников. Эзра Паунд, Аллен Гинзберг? Не моё. Хотя бы Кэрролла и Толкина мы могли ценить вместе (и того и другого я, как и он, осилил и предпочитаю в оригинале). Но различий был больше. Он сам напоминал прозвище Будды: «Говорящий о различиях».

И при всём этом он был настолько пронзительно по-достоевски русский, что для меня, смуглой космополитичной обезьяны, это было очень-очень чересчур. И восточный: рис, чечевица или что бишь там? Помню, как он пытался читать по правилам деванагари вывеску ресторана и даже почти преуспел, когда я обратил его внимание, что там написано стилизованной кириллицей: «Индийский ресторан». Человек-мост, он соединил наши берега, от Эмбаркадеро до Шанхая.

И под давлением душащего идейного вакуума, мы отправились за священными текстами на Запад. Вы читали «Путешествие на Запад»? Помните, как нелеп и бесполезен Золотой Кузнечик — размазня, а не лидер? «Душа короля, но сердце мыши».

Подвижник, блестящий переводчик, труженик — он наставил нас на путь. Да, позвольте представиться: я тот самый царь обезьян. В другой момент напомнил бы, что «Великий Мудрец, Равный Небу», но сейчас не тот случай.

Итак, мы вышли в свой великий поход. Он по-настоящему так и не закончился и был не так-то лёгок — с точки зрения тех, кто не стоит у станка и не ворочает шпалы на морозе, конечно. Мы били друг другу морды за девчонок («— Грудь!» — «— Ноги!»), мы пили пиво из одной бутылки, мы до потери пульса обсуждали формационную теорию, сверхдетерминацию, природу Будды и нюансы значения слов английского, китайского и бог весть ещё каких языков. Временами я гостил у него так долго, что это подходит под слово «живал». Он многое принёс на нашу почву. Не всё мы усвоили вовремя.

А потом наши пути разошлись. Мы даже не поругались. Более того, все наши конфликты обнулились и утратили значение. Но я считал, что он потерялся на путях сансары. Честно говоря, я и сейчас так думаю (а что он думал обо мне — мы уже не узнаем). Всё же теперь я ощутил, что всё это время он был где-то рядом. А теперь нет, теперь в сердце он есть, а где-то рядом или не очень рядом — нет.

Утром 1 февраля 2020 года скончался Дар Жутаев.

В России зашло солнце. Крепите сердца, товарищи! Когда они болезненно сжимаются — держитесь. За закатом последует новый рассвет.