Ответ на вопрос «как создавать хорошие произведения?»¹

Господин редактор!

Если бы вопрос, который вы задали мне в своём письме, поставить перед американскими писателями либо шанхайскими профессорами, они забросали бы вас целым ворохом своих брошюрок «Как писать рассказы» и «Метод создания художественной прозы». Написав десятка два рассказов, я никогда не пытался составить рецепт, как их создавать, точно так же как, владея китайским языком, не взялся бы излагать «Введение в изучение китайской грамматики». Но из уважения к вам я не могу ответить отказом и поэтому ограничусь незначительными замечаниями, к которым привёл меня собственный опыт:

1. Относиться внимательно к самым разнообразным событиям, больше наблюдать и, пока не поймёшь явления в целом, не писать.

2. Не заставлять себя писать, когда не пишется.

3. Не делать прототипом одно определённое лицо, а после наблюдений над многими характерами создавать собирательный тип.

4. Закончив работу, перечесть не менее двух раз, безжалостно вычёркивая слова, фразы, отрывки, с которыми можно расстаться. Лучше сократить рассказ до сценки, чем растягивать до рассказа материал, которою может хватить лишь на сценку.

5. Читать иностранные произведения, главным образом авторов Восточной² и северной Европы, а также японских.

6. Не создавать новых слов, вроде прилагательных, которых никто, кроме тебя, не поймёт.

7. Не верить таким пособиям, как «Метод создания художественной прозы».

8. Не верить так называемым китайским критикам, читать надёжную иностранную критику.

Желаю здоровья.

1. «Большая медведица» — орган Лиги левых писателей.↩
2. Восточная Европа — так из цензурных соображений называли Советский Союз.↩