Если коммунисты не найдут мужества разоблачить ревизионистские выдумки, что рок-музыку придумало ЦРУ для оболванивания молодёжи, то у нас никогда не будет современной революционной молодёжной культуры… Мы без сожаления расстаёмся со всем, что было навязано брежневским лжемарксизмом: реабилитируем Сталина, Берию, Мао Цзэдуна, НКВД и т. п. Настал час для серьёзного разговора и о рок-музыке, о её революционном, художественном и социальном потенциале.

Расцвет рока в конце 1960-х —середине 1970-х годов был революционным протестом против капитализма, пусть коротким во времени, буржуазно-ограниченным, но протестом. Полная трагизма историй взлёта и гибели рока, такая недавняя, даёт живой урок для всех, кто хочет созидать революционное искусство сегодня. Не тем осуждать рок-музыку, кто наслаждался тепличным брежневизмом тогда и думает, что это пройдёт и теперь. Мы сами — её суровые судья.

О рок-музыке писали, что её создало ЦРУ для манипулирования умами западной молодёжи и для оболванивания молодёжи нашей. Сегодня может показаться, что так оно и есть. Ничего не разберёшь в сплошном скрежете какого-нибудь «адского аборта» какой-нибудь «Коррозии металла», и толстушка голыми сиськами трясёт на сцене сзади… Маразм? Ещё какой! Какая к черту, музыка — чистая коммерция, продукция для желающих стать дебилами. Да это вообще не музыка. Сегодня кажется, что рок навсегда укрощён, интегрирован в буржуазно-бюрократическую систему. Кинчевы, Гребенщиковы, парк-горьковцы продались на Запад за валюту или выступают в поддержку гнусного ельцинского режима. А рок-летописца Артёма Троицкого уже после октября-93 награждают медалью ЗАСРО (если ещё кто не знает — «защитнику свободной России») за август-91.¹

Поэтому мало кто сейчас вспоминает о бунтарстве рок-музыки. Это избавляет продавшихся режиму «рокеров» от угрызений совести, а коммунистов лишает какого-либо массового художественного выхода на молодёжь. Мы напомним, что рок-музыка по своему понятию есть музыка социальной революции, музыка протеста. Отсюда в художественные достижения и народная любовь. А что её превратили в средство манипулирования и т. п., так ведь и «марксизм» в былых учебниках всяких Шахназаровых и г-в-поповых имел к коммунизму отношение ещё меньшее…²

2. Зеркало французской революции 1968 года

Музыка только тогда прекрасна и движет кассами, когда реалистично выражает социальный протест и чаяния миллионов трудящихся — это аксиома марксистско-ленинской эстетики. И наоборот: эстетство, продажность, коммерция губят любой талант. История рок-музыки — наглядное тому подтверждение.

Стараниями покорных спецслужбам средств массовой информации, наблюдая деградацию зарубежных реперов и их отечественных эпигонов, почти все забыли, что сам феномен рок-музыки был продолжением и порождением бурных революционных событий 1968 года в Западной Европе, «парижского мая-68», всплесков молодёжной контркультуры и широкого увлечения интеллигенции левацкими теориями. Его ограниченность и достижения — зеркало мелкобуржуазной (как выяснилось потом) революционности бунтарей 1968 года. Рок был ответом на революционные потребности конца 1960-х, он оказался именно тем, что нужно, новым словом в подготовке масс к революционному действию. Увы, так и не разгоревшемуся в мировой пожар в тот раз. До поры до времени…

Для текстов и музыки рока характерен резко-критический настрой к бюрократической системе и миру наживы. Рок-музыканты на современный лад использовали выразительные средства, выработанные классикой, новаторски применяли электронику, достигала высшей инструментальной и вокальной виртуозности… в — молодёжности, массовости, высокой энергетике! Это имело страшный революционный потенциал. На Западе вслед за бурными революционными событиями 1968 года рок-музыка пережила свой расцвет, «золотой век» — вплоть до середины 1970-х… И угасла, задушенная в объятиях бизнесменов и спецслужб.

О чём пел Фредди Меркьюри в 1975 году? О простых парнях из демократических кругов: «He is just a poor boy, from the poor family…»³. Это было дьявольски талантливо, и могло повести за собой массы. Поэтика других песен (например, диска «Queen —Ⅱ») характерна применением эзопова языка: были показаны современные социальные проблемы, но на примере борьбы кланов в феодальной Англии. «Queen» вообще следует признать мастерами конспирации. В песне «I’m in love with my car» («Как я затрахался со своей машиной») не сразу догадаешься, что речь идёт не о легковой машине, а о государстве — машине подавления одних классов другими. «Queen» прививал любовь к классической музыке, к оперному вокалу — подлинному искусству! — десяткам миллионов подростков, большинство которых из-за духовного ига капитала никогда не ходила ни в музеи, ни в консерватории.

Не будем — это совсем уж классический пример — вспоминать о пацифистской борьбе «Beatles», о их роли в прекращении грязной агрессии США против социалистического Вьетнама. Даже такой далёкий от политики ансамбль как «Uriah Heep» — пел о Солсбери (гигантская композиция на целую сторону диска), обличая кровавое подавление английским империализмом ирландского национально-освободительного движения. Лидер-гитарист «Led Zeppelin» Джимми Пейдж был членом Компартии⁴, его гитара рождал такие шедевры, как «Whole Lotta Love» (о несовместимости большой любви и культа денег) и «Kashmir» (экзотическая картина самобытной индийской культуры, противостоящей нищете «масскультуры», навязываемой английским неоколониализмом). «Led Zeppelin» поведал печальную историю наивной девушки, принимающей за частую монету манипуляции буржуазных средств массовой информации: «There’s a lady who’s sure all glitters are gold»⁵ , безжалостно срывая с фарисеев маски и обнажая лживую сущность сверкающих витрин «свободного» мира.

Всё было в рок-музыке, от гневного протеста до уничтожающего сарказма сквозь слезы «Pink Floyd»-а. Не говоря о драматизме: бытия страстной творческой души в тесных рамках буржуазного общества, раскрытой в дисках «Animals» и «The Wall», Уотерс и Гилмор в резко сатирических тонах критиковали социальное неравенство и лицемерие «общечеловеческой морали»: в «Wish You Were Here» в композиции «Have A Cigar» сцена будто зарисована с натуры: бизнесмен из шикарного «Ягуара», видя, как мимо проходит студент, скорее всего, прокоммунистических взглядов, издевательски предлагает ему закурить, явно подразумевая под сигарой фаллический символ…

Чем дальше от 1968 года, тем сильнее нарастают в рок-творчестве трагические ноты, тем яснее становится, что без революции, без классовой борьбы рок — ничто, и он уступает место низкопробным художественным поделкам, трэшу, попсе, на которые сделали ставку политиканы и воротилы шоу-бизнеса.

Буржуазия никогда не прощала и не прощает свободомыслия. Все, кто хорошо знает и очень любит старый рок, особенно его классику, невольно задумывается: «Почему Цеппелины распались, Фредди Меркьюри умер, Джона Леннона убили, а „Машина Времени“ обмаразмилась?». Дело в том, что буржуазии необходима бездумная вихляющаяся «попса» — или же блевотные страхотики, только «хиляющие под рок». Заправилам «индустрии досуга» жизненно важно, чтобы хорошей музыки не было, а были Боня Титомир, Алена Апина и радио «Европа с минусом»…

Глядя на танцующих и тараторящих всякую чушь по Эм-ти-ви негров, предавших свою расу и свой великий народ, ясно, кому потребовалась «приручение» рока, вслед за которым он умер. Только выхолостив «революционный потенциал» рока, его стало можно транслировать нам через всякие Би-би-си и прочие содержащиеся на деньги спецслужб подрывные радиопрограммы. Агенты спецслужб стравливали бунтарей друг с другом (именно этим и объясняется повсеместные распады рок-групп) и травили их наркотиками. Покупали выгодными контрактами и подсылали провокаторов, с помощью индустрии зрелищ направляли само развитие рока по ложному пути. ЦРУ и шоу-индустрия направляли музыкантов в попсу, покупали коммерчески.

Нашлись в роке свои иуды, предавшие изначальные идеалы — и протест захлебнулся, рок-музыка выродилась, была поглощена бесчеловечной системой капитала. Тех, кто не шёл на сделку с совестью, травили продажные писаки, спаивали, накачивали наркотиками, заражали смертельными болезнями… Я вовсе не хочу сказать, что заражение СПИД’ом Фредди Меркьюри — дело рук (или других конечностей) ЦРУ или МОССАДа, это покажет будущее. Знаменательно, что Меркьюри был убит как раз в тот момент, когда он после совместной работы со звездой мировой оперы, «хрустальной сопрано» Монсеррат Кабалье (диск «Барселона») возвращался к высокому драматизму: своего раннего творчества, отрекаясь от навязанного ему на время представления о музыке как о дешёвеньком аполитичном развлечения и выгодном бизнесе («The Show Must Go On» ).

Ну а самых непокорных — просто «убирали». Джона Леннона застрелили в живот, Джима Моррисона отравили героином, а Джимми Хендриксу вместо аспирина подсунули смертельную дозу ЛСД… Зверское убийство Грехема Бонама — ударника «Led Zeppelin» (естественно, обставленное как «несчастный случай») — потрясло даже видавшую виды прогрессивную общественность Запада: его нашли захлебнувшимся собственной блевотиной… Оставшиеся в живых «цеппелины» в панике разбежались по свету. Да, отсутствие опоры музыкантов на рабочее движение, интеллигентская неустойчивость сослужили плохую службу и им, и музыке, и революции.

Как можно забыть всё это? Затушёвываются личные трагедии, наркотики, падение, отрешение от революции, продажа таланта за сребреники,— и неизбежное впадение в маразм, творческая гибель артиста. Всё для того, чтобы оправдать конформизм, продажность и бездарность сегодняшних «звёзд» «индустрии досуга». Обман, покупка, приручение и физическое устранение самых непокорных бунтарей — эта история, полная высокого трагизма. Она учит отважных и перед страхом смерти не идти на компромиссы, безжалостно прощаться с кумирами, предавшими свой талант и народ, а также смело открывать новые горизонты в музыке.

Буржуазные средства массовой информации не просто убили рок, направив его развитие по мёртвому пути модернизма и коммерциализации. Посмертно рок оболгали, представив его продуктом бизнеса и спецслужб… Это уже потом по налаженной схеме так же боролись и с социализмом в СССР: вначале исказили, а потом загубили реформами по рецептам ЦРУ, свалив своё вредительство на «внутренние свойства социализма»…

Рок в СССР был глубоко вторичен по отношению к западному — социализм, даже брежневский, сам по себе в сто раз революционней всякого капитализма. И борьба с роком велась гораздо более мягкими, но схожими методами. В брежневском разлагающемся социализме не последними кандидатами на пост «вредителей» были рок-музыканты: им было наплевать на лицемерные устои, они были социально активны, рвались к идеалам справедливости и могли повести за собой. Но отечественный рок рождался не в условиях несостоявшейся французской революции 1968 года, а в революционном болоте брежневизма — значит, и шедевров меньше, а конец и вовсе страшен. Что мы и видим теперь. Вместо поголовного протеста — столь же поголовная продажность режиму, робкие кукиши и всхлипы. Антисоветизм, антикоммунизм, которые равняются бездарности в музыке. Убожество творческое как возмездие за измену идеалам.

Андрей Макаревич в «Машине времени» уже в середине 1970-х вдохновенно писал и пел злые остроумные сатиры на брежневский ревизионизм («Марионетки» , «Гимн забору» и др.),— этому периоду его творчества свойственны яркая, образная, талантливая поэзия, незатейливая, простецкая, но такая душевная музыка. Так воспринимался и взлёт рок-фестивалей на рубеже 1987—1990 гг. (проводились под эгидой тогда ещё не продавшихся представителей старого комсомола): революционная «Алиса» Коки Кинчева, которого тогда сжигал стыд за его «поколение, которое молчит по углам» , Цой, «ждущий перемен» , Агузарова, с гневным припевом «Рок-кок, чок-чок, а-уа!» издевательски изображавшая жлобиху в «Чайке» (тогда жлобы ещё не пересели на иномарки) .

Макаревич вдохновенно повторял в 1979 году в одной из лучших своих песен вслед за родоначальником соцреализма Максимом Горьким: «Пусть сильнее грянет буря!» , облачал всевластие партбонз в «Чёрно-белом цвете» . Именно это насторожило партократов, уже начавших трансформацию социализма в капитализм. И в старую «Машину» — дружный вокально-инструментальный коллектив Макаревича, Маргулиса и Кавагоэ — был иезуитски внедрён человек с явно неподходящей для этой кампании фамилией Кутиков⁶.

Для «Машины» тотчас началась «новая жизнь», а на деле — тщательно спланированная спецслужбами операциями. Якобы диссидентскую группу тотчас выпустили на телеэкраны в престижнейшем новогоднем «Голубом (?) огоньке» с инспирированной Кутиковым пошлой аполитичной песенкой «В скачках наших бурных дней ставят все не на людей, а на коней» . Всем всё стало ясно: намёк на ЦСКА (на «коней») тут только для отвода глаз, ведь КГБ-то должно болеть за «Динамо»…

Результаты этой длительной трансформации вполне наглядны: группа стала «ручной», Макаревич рекламирует по TV негритянскую еду, лижет зад президенту⁷, трусливо не исполняет бесспорно талантливый «Блюз о безусловном вреде пьянства» и не включает одну из острейших песен «Чёрно-белый цвет» (которая сегодня однозначно звучит как острейшая сатира на Ельцина) в двойной альбом старых вещей «Это было так давно…». И ещё удивляется во всех интервью: а чего все говорят, что мы обмаразмились… Сейчас он боится своего прошлого, живёт былой славой, превратился в полного импотента и удивляется, почему все его спрашивают об этом и укоряют молодым революционным прошлым.

Не всегда действия органов столь жестоки, как в случаях с Фредди Меркьюри, Джоном Ленноном или Джимом Моррисоном. Трагичен опыт жестоко обманутой Ж. Агузаровой, которую ставили вровень с «самой» Аллой Пугачевой. Кумир молодёжи в СССР, за каким-то она уехала в США. И там талантливая вокалистка оказалась никому не нужна! Только отечественный жизненный опыт бомжихи и шизофренички позволил Ж. Агузаровой быстро освоиться посудомойкой в Калифорнии. А ведь какой общественный резонанс был у её песен тут… Сейчас, в свободные от мытья посуды вечера она вынуждена заискивающим голосом петь (наверняка, не на родном языке) перед скучающими бездельниками — представителями той самой «золотой молодёжи», которую Жанна так ненавидела в нашей стране…⁸

И, уже как фарс — происходит повторение трагических судеб западных рок-музыкантов. Низко пала «Алиса»: печален конец Кинчева, который, похоже, просто наложил в штаны и поддержал Ельцина. Он полез бренчать на гитаре и орать на августовские-91 кучи мусора (на «barricadi») для пьяной толпы погромщиков — и навсегда потерял себя и уважение знатоков… Кока заметался, стал печь альбом за альбомом, задёргался, постарался примазаться к бескомпромиссным анархистам — но был со всей своей популярностью послан куда подальше. Предательства не прощают! Виктор Цой «погиб в автокатастрофе» — когда осуществили «перемены», якобы те, которых все ждали, он стал не нужен и опасен. Понимали, что в ельцинском обществе даже эта песня будет звучать в тысячу раз сильнее, ибо более к месту. Шевчук из ДДТ пытается выдать себя за оппозиционера, в одном из своих шлягеров про осень спрашивая: «Что же будет с Родиной и с нами?» . Но знаем мы эти фиги в кармане, помним, как Шевчук рифмовал «Родина — уродина» . Страшные страдания предстоят таким, прежде чем попадут они в царствие небесное на земле… И такие примеры можно только множить и множить.

«Старпёры от рока» заигрывают с молодёжью, пытаются спустить на тормозах революционный потенциал старого рока, прикормив молодых «отечественных» рокеров… Кто же особенно усердствует? Некий Стас Намин, более известный не столько как руководитель группы «Цветы», а как зять Микояна⁹, пробившийся с посредственной музыкой в «звёзды». Он всегда жил «на проценты» чужих достижений; одна из неплохих его песен «Летний вечер» (там есть такой проигрыш — классный соляк!) «слизнута» с «Отеля „Калифорния“» группы «Eagles» . Этот типчик выступил с позорной инициативой открыть кабачок… в Мавзолее Ленина. Давно бы мог устроить (мог ещё и публичный дом — пикантно, только для подлинных ценителей!!!) в склепе своего тестя, прожившего «от Ильича до Ильича без стресса и паралича». Сейчас Намин организовал «свою» компанию «Си-Эн-Эс Рекордз» («Стас Намин Компани»). Не там ищут «партийные деньги», ой не там — не зря поработали для отвода глаз средства массовой дезинформации. Намин осуществляет иезуитскую спецпрограмму, пытается массовым изданием дисков… нейтрализовать революционный потенциал старого рока.

Рок-иуды кровно заинтересованы в фальсификации истории рока. Сейчас обширно продаются коллекции старых рок-пластинок. Но мало кто обращает внимание, что шедевры рок-коллекции издаются сегодня без всяких аннотаций. Бунтарей против бесчеловечной системы капиталистического тоталитаризма не запишешь в антисоветчики, поэтому для Намина и прочих лучше уж ничего не писать на конвертах.

Но даже на фоне массового предательства рокеров, деградации былых кумиров не всё безнадёжно! И руку молодым революционным музыкантам подают старые товарищи. В прошлом в той же «Машине» сходилось много прелюбопытных людей. Возьмём, например, Сашу Градского. Он всегда был настоящим советским человеком! Когда «Машина» недавно решила выпустить — впервые на дисках — тот самый альбом старых песен, приличных записей ни у кого не оказалось. Ни у кого, кроме «запасливого А. Градского». Для кого он их берёг? Для какой организации? Вопрос, думаю, риторический… Наивно веря в коммунистические взгляды сотрудников КГБ, он поступал так, как должен был поступать на его месте любой настоящий революционер.

Честно говоря, я очень люблю песни гордого рок-барда Саши Градского. И его поведение — всегда революция, всегда бунт фига антинародным властям (хотя и бунт на коленах, хотя и фига — в кармане, но такова почти вся интеллигенция). Вспомним вроде бы и полузапрещённый, но вместе с тем дышащий благородным пафосом ниспровержения лжи и неправды «Яростный стройотряд» . Затем — цикл о главном чилийском комсомольце (потом — генсеке чилийских коммунистов¹⁰) Володе Тейтельбойме, посвящённую марксистам-жертвам фашистского путча в Чили рок-оперу «Стадион».

Не забываются новые исполненные внутреннего благородства поступки: уже после реставрации капитализма Саша наотрез отказался участвовать в гнусной пародии придворных «рокеров» и «поп-звёзд» на Гимн СССР. Наши сердца преисполнены глубокой благодарности Градскому за его мужественное поведение во время спровоцированного скандала в Пресс-клубе, когда какой-то бизнесмен, мстящий за свой испуг 19 августа 1991 года, назвал ГКЧПистов «дерьмом»; А. Градский — единственный (!), кто встал на их защиту. Страшным проклятием антинародному режиму стала песня-реквием «Вы жертвою пали в борьбе роковой» — она звучала на панихиде по участникам народного восстания 3—4 октября, убиенным ельцинской военщиной .

«А деспот пирует в роскошном дворце, тревогу вином заливая…»,
«падёт произвол, и восстанет народ, великий, могучий, свободный!»

— парил над скорбным многотысячным шествием звенящий фальцет Градского — и всем было ясно, что это — призыв к самому радикальному сопротивлению фашистствующим человеконенавистникам Ельцина.

Демписаки не вспоминают этого Градскому, не кричат: «провокатор», и ясно почему. Поведение Градского, исполненное максимально возможного для него гражданского мужества, не может не настораживать музкритиков и заправил поп-бизнеса. Моськи «музкритики» боятся крупного таланта, сильного, чистого красивого голоса — загонят в угол, а он открыто начнёт сражаться за коммунизм…

Радует сердца революционной молодёжи и подлинных ценителей музыки творчество группы «Любэ». То, что они делают — чудо, проявление высшей виртуозности в музыкальной политике. Игорь Матвиенко и Коля Расторгуев открыто украшают свою продукцию серпами, молотами и прочей советской символикой, грозят (призывая в союзники А. Пушкина) обидчикам трудовой России страшным возмездием — новой пугачёвщиной. «Любэ» воспевает юных героев гражданской войны «красных дьяволят» и сотрудников НКВД. Коммунистическая идейность подтверждается высокой художественностью, глубоким реализмом. Тексты «Любэ» наполнены ёмким смыслом, концертные выступления отличаются тонким артистизмом. Они активно «вводят в обращение» «золотой фонд» советской песенной классики, кладут в основу песен мелодии от братьев Покрасс до Александры Пахмутовой, широко используют русскую народную песню, творчески модернизируя мелодику. На все расспросы недоумков от журналистики они ловко отвечают, что таков их коммерческий проект!.. Те только офигевают и боятся дальше рассуждать на эту тему, чтобы не перенапрячь мозги. Фактически «Любэ», эта «бандитско-большевистская группа» — тщательно законспирированная агентура радикального коммунизма в шоу-бизнесе. Этим летом в лагерях боевики оппозиции с особым удовольствием слушала ранние песни «люберецкого цикла» — именно на них взросло поколение антижлобски настроенных качков-люберов. И все об этом знают, и никто ничего не может поделать, как со Штирлицем. Но творчество «Любэ» — тема для отдельного разговора!..

Не только «старая гвардия» продолжает борьбу за извечные идеалы, но и новые рок-таланты, одержимые энергией юности, идут на смену павшим (и погибшим, и предавшим). Они обретут себя в восстановлении СССР и разжигания великого очистительного пожара мировой эстетической революции. Не оскудевает земля русская талантами. И есть у нас «красный рок» не для «отличников» (наподобие Градского), но и рок для восстающей молодёжи аз социальных низов. «И вновь продолжается бой!» — поёт песню Александры Пахмутовой про молодого Ленина и Юный Октябрь бывший антикоммунист и антисоветчик Егор Лотов из «Гражданской обороны» . Жмёт руку Данилову, Малярову и даёт интервью комсомольской газете «Бумбараш 2017». И ещё говорит, что всегда был коммунистом, только неортодоксальным! Он мужественно преодолевает антиэстетику — ложный путь, по которому направили рок специалисты-психоделики из ЦРУ. А ещё готовится выход в свет альбом «красного рока» новой группы «Бригады Че» — следите, как говорится, за рекламой. Новое слово в роке придёт от нас, из России — как только она вновь станет авангардом мировой революции.