Существует множество версий того, что́ же явилось причиной и каковы истоки происхождения рок-музыки. Некоторые считают, что рок придумало ЦРУ для оболванивания молодёжи, другие полагают, что он появился как качественный скачок в мировом процессе эволюции музыки (наподобие появления пулемёта после длительного периода совершенствования винтовок различных систем). Данная тема настолько обширна и многогранна, что приходиться остановиться только на некоторых её аспектах, которые мне показались интересными…

Итак, откуда есть пошёл рок? Бесконечная кладезь информации по непонятным аглицким словам Lingvo 6.5 выдаёт такой перевод rock — скала, риф, горная порода (существительные); и глаголы — качаться, трястись, выводить из равновесия (запомните — «выводить из равновесия»!). Далее по тексту в качестве пояснения к rock-music — «Акцент рока на ритме, шероховатом инструментальном звучании и зачастую вульгарных текстах подчёркивал, что жанр коренится в сексуальном, возбуждающем и земном», а также — «В середине 60-х появилось направление рок-н-ролла, ориентированное не на сопровождение танцев, а на концертное исполнение, его обычно называют „роком“». Возможно, кому-то эти словарные выдержки покажутся излишними и банальными, но я их привожу не потому, что мне нечего писать, а во-первых, чтобы соблюсти научный подход к проблеме, и, во-вторых, для чёткого осознания разницы смыслов, заложенных в только что родившемся роке и том роке, который мы имеем в настоящий момент: конечно, «Машину времени» можно назвать рок-группой, но позвольте спросить, кого она выводит из состояния равновесия? Разве что столетнюю бабулю, которая кроме Шаляпина и Вертинского никого не слушала.

Однако надо отметить, что понятие «рок» с самого начала было неоднозначным. Многие музыканты, признанные исполнители в стиле рок, считают себя рок-н-рольщиками, а зачастую вообще между роком и рок-н-роллом ставят знак равно, что неверно с позиции логической последовательности образования музыкальных стилей. Как видно из приведённого генеалогического древа современной музыки отдельного стиля рок не существует — это собирательное понятие из арт-, симфо-, хард-рока и т. п., образованные на основе рок-н-ролла и бита.

Естественно возникает вопрос — как из Элвиса Пресли и «Битлз» (Beatles) получились рокеры «Дип перпл» (Deep Purple), «Блэк саббат» (Black Sabbath), «Пинк флойд» (Pink Floyd) и т. д., и какие процессы стояли за этим. Приблизительно датой основания рока считается середина 1960-х годов — время вьетнамской войны, хиппи, студенческих волнений. Исторический период, (в основном в западных странах) характеризующийся существенным подъёмом политической и общественной активности? с одной стороны, а с другой стороны,— реакцией государства с соответствующими репрессивными действиями. Так как объектом любого вида искусства является общественная практика, события того времени не могли остаться не зафиксированными в культуре, причём они не просто зафиксированы, а отражены чем-то ярким и выделяющемся. Говоря языком истории, возникла революционная ситуация в музыкальной культуре 1960-х годов, и если выразиться в математической терминологии — общественно-политическая атмосфера того времени стала необходимым условием возникновения нового направления в музыке. Достаточным же условием явилось восхождение на сцену мировой музыки её величества электрогитары. Один из основоположников хард-рока, «супергитарист» Джимми Хендрикс, борец за права чернокожих, стал одним из первых приверженцев нового музыкального направления. Начиная как блюзовый исполнитель, постоянно совершенствуя технику владения гитарой, и открывая новые потенциальные возможности по извлечению доселе никем не слышанных звуков, Хендриксон становится ярчайшим маяком в неизведанном море рока. В дальнейшем на свет этого маяка ориентировались практически все последующие исследователи и покорители нового стиля. Хендрикс «разговаривает на гитаре и одновременно говорит с ней». Он становится рок-пророком, свергая прежние музыкальные догмы. Так, на концерте стиляг из группы «Ди ху» (The Who) Джимми был на разогреве, рассказывает Брайан Мэй из «Куин» (Queen): «Затем появились члены группы „Ди ху“ (они тогда были нашими кумирами). И им всем пришлось нелегко. Они так выглядели, что я даже не могу подобрать слов. Публика начинала швырять в них различные предметы, потому что они никак не могли поспеть за Джимми. Я и сейчас уважаю Таунсхеда, но думаю, что и он сказал бы то же самое. Не было никого в мире, кто мог бы поспеть за Хендриксом».

Преобразовательный высокоэнергетический рок выплеснулся сокрушающим девятым валом на головы чувствительной ко всему прогрессивному молодёжи, и активно способствовал их «выводящим из равновесия» действиям во всех уголках земного шара. Практически все рокеры имели в своём репертуаре песни-протесты против войн, социальной несправедливости, национальной дискриминации. Многие активно участвовали в политической жизни своих и не только своих стран: «Битлз» (Beatles), Джим Моррисон, «Лед зеппелин» (Led Zeppelin), Джимми Пейдж (был членом компартии) и др.

Но, несмотря на всё вышесказанное о революционности рока не только как нового направления в музыке, но и как знаменосца коренных социально-политических преобразований, считать, что все рокеры продвинутые ниспровергатели капитализма, как минимум неразумно. В некоторых левых изданиях встречаются публикации на тему рок-музыки, в которых авторы идеализируют, а иногда даже канонизируют, возводя в ранг мучеников-революционеров, ряд известных рок-исполнителей. Например, в статье «Какая музыка нужна революции» («Бумбараш» за № 6 (17), 1994 г.) С. Трахтенврот утверждает, что Фредди Меркьюри не просто умер от СПИДа, а был насильно заражён (автор намекает, что, возможно, это дело рук ЦРУ), Хендриксу вместо аспирина специально подсунули ЛСД, Грехема Бонама накачали его же блевотиной, отчего он и задохнулся. Не хочу утверждать, что «я знаю всё, как было на самом деле», но изо всей информации, имеющей отношение к смерти данных личностей, никоим образом нельзя сделать однозначный вывод — была ли их смерть насильственной или это было трагическое стечение обстоятельств. Про то, что смерть Хендрикса загадочна и много в этом деле неясного, писали давно и много, также приводили множество версий случившегося, но не более. Однако то, что Хендрикс был наркоманом (как и Бонам) и тратил каждый день по 1000 долларов на «кайф» — известный факт. И уж если выдвигать предположения о причине его смерти, то наиболее правдоподобным было бы считать, что его убила наркомафия, связанная с дельцами от грамзаписи (такие связи тоже доказанный факт). Больной Хендрикс, несмотря на свой огромный талант, перестал быть надёжным предприятием, и его убрали, чтоб на волне вновь вспыхнувшей популярности продавать старые записи великого рок-гитариста… Автор той же статьи в «Бумбараше» характеризует известную группу «Куин» (Queen) как великих конспираторов и мастеров эзопова языка. В доказательство этого утверждения приводится их песня под названием I’m in love with my car, которое было переведено следующим образом — «Как я затрахался со своей машиной» (по-моему, чуть правильнее было бы «Я влюблён в свою машину»). Просто поразительно, как в песне, посвящённой «Джонатану Харрису, гонщику до последнего вздоха», имеющей такие слова в тексте:

«Машина мечты, такая чистая машина,
С работающими поршнями и со сверкающими тарелками колес.
Когда я держу твой руль,
То всё, что я слышу,— это шум твоего шасси;
Когда в моей руке шприц для смазки,
О, это похоже на болезнь, сынок.
Я влюблён в свою машину, мне необходимо чувствовать мой автомобиль.
Держись, мой автогонщик, за крепёжную трубу,
Какое возбуждение, когда визжат твои колеса»,

можно увидеть вместо автомашины машину-государство для подавления одних классов другими. Не стоит зацикливаться на том, что рок должен и обязан нести в массы идеи равенства свободы и братства на протяжении всего своего существования. Исторический процесс развития культуры и, в частности, музыки не может происходить в вакууме. Был 1968-й год, был интернациональный подъём — появился рок как реакция музыкальной культуры на изменение общественно-политических настроений. В то же время рок, в отличие от попсы и музыкальных стилей, ориентированных на танцевальные мотивы, изначально был склонен (в силу своей структуры) к генерации произведений, несущих гораздо большую социальную значимость. В этом плане в роке заложен большой потенциал, который может быть реализован или нет. Сам по себе рок ничего не должен и не обязан — должны и обязаны люди его делающие и слушающие.