Он родился в 1922 году в бедной крестьянской семье на острове Наксос в Эгейском море на стыке Европы Азии. Нищая, разоренная после Первой Мировой и Греко-Турецкой войн страна вступала тогда в период экономического упадка, который усилился с Великой депрессией. Сотни крестьянских хозяйств разорялись и десятки тысяч «хорикос» бросали землю, в которой лежали их деды и прадеды. Кто-то уехал из страны как будущий миллиардер, хозяин танкеров, самолётов, «плавающих дворцов» и по совместительству муж Жаклин Кеннеди Аристотель Онассис. Кто-то, как семья Глезосов, тянется в Афины, чтобы пополнить армию промышленных рабочих и докеров.

Денег не хватало ни на что. Семья ютилась в маленькой комнатке в районе трущоб, еда в 20—30‑е гг. была более чем скромной. Манолис успешно заканчивает школу и поступает в Высшую школу экономических и коммерческих исследований, что удивительно: ведь кроме учёбы он работает то помощником аптекаря, то грузчиком.

В школе юноша становится идейным коммунистом, причём, как это часто бывает, благодаря антикоммунистической пропаганде. Учитель изъял у старшеклассников книги Маркса, Ленина, Сталина и устроил из них костёр, попутно излагая, какой ужасный и безбожный социализм всякие смутьяны хотят устроить в богоспасённой Элладе. На вопрос школьников, а кто же лучше, учитель объявил: конечно, фашизм. Дети переглянулись: в это время Додеканисские острова были оккупированы как раз итальянскими фашистами. Понятно, кто против кого…

Вообще, период юности нашего героя пришелся на восстановление в стране монархии и по сути на установление режима крайне правого премьер-министра Иоанниса Метаксаса. Это был крайне жёсткий правитель, которому, однако, не раз пришлось скрежетать зубами от бессильной ярости. Он ненавидел коммунистов, но был вынужден под угрозой провала выборов пойти им на уступки (например, объявил 8‑часовой рабочий день), повторял клич про Великую Грецию от Албании до Константинополя, а на деле, понадеявшись на британских союзников, довёл страну до немецкой и итальянской оккупации.

Глезос всегда презирал Метаксаса, высмеивал его в подпольной студенческой газете. В это время круг чтения юноши захватывает труды Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина. Он всё более склоняется к идее социалистической революции. Греция богата ресурсами, она выгодно расположена, её многотысячелетняя культура и история вдохновляли всё человечество. А какой трудолюбивый и талантливый народ! Но что же мешает ему выйти из вечного кризиса? Конечно, клика во главе с королем и его полномочным диктатором, которые готовы отдать чуть ли не всю Грецию на откуп англичанам.

В 1940‑м году итальянская армия вторгается в Грецию. Глезос прекрасно помнил стихийную демонстрацию в Афинах 28 октября 1940 года, когда он, в толпе рабочих и студентов кричал «Оружия!», «Мы будем воевать!». Сейчас этот день в Греции является национальным праздником «Охи!», что переводится как «Нет!»

Именно так Метаксас ответил на требования Италии отдать свою территорию. Но многие греки помнят, что также он ответил на призыв народа вооружить его. Метаксас никогда не доверял вооружённому народу. Он больше полагался на кадровых офицеров из буржуазных семей и английскую военную помощь. Глезос бросает учёбу и идёт в военкомат, прибавив себе лишний год. Но его, как и тысячи других добровольцев «бракуют» за ненадобностью и Глезос возвращается к книгам по экономике и политике. Впрочем, он замещает в порядке волонтёрства несколько экономистов из госучреждений, что даёт ему бесценный опыт в мире смет, учёта и статистики.

Но в 1941 году уже германская военная машина проходится катком по Пелопонесскому полуострову. Всего за каких-то двадцать четыре дня немцы вышвыривают из Греции небольшой английский корпус и победным маршем проходят по Афинам.

Глезос, как и сотни тысяч его соотечественников, видит, что простой народ теперь пожинает плоды политики чванных господ, которые, понадеявшись на оружие сильного союзника, не сделали ничего для создания своего оружия, армии. Правители предпочли позорно сдать страну врагу, чем вооружить народ.

Многих людей захватывает водоворот исторических лихолетий, часто против их воли. Что касается Глезоса, то он смело нырнул в него. До этого никому не известный Манолис вместе со своим бывшим одноклассником Апостолом Сантасом (подпольная кличка Лаки) решают, что раз взрослые и важные дяди решили покорно сдаться или сбежать, то кроме молодёжи некому дать отпор захватчикам. Сперва они делают «коктейли Молотова» и поджигают машины, обслуживающие немецкий аэродром. Как буднично вспоминал Глезос шестьдесят лет спустя: «Какие-то не загорались, какие-то горели».

Оккупировав Афины, немцы с помпой водрузили над древним Акрополем нацистский флаг. Ведомство Геббельса тщательно растиражировала этот ритуал установления южных границ Тысячелетнего рейха. Акрополь тщательно охраняли и тем не менее на рассвете 31 мая 1941 года флаг был сорван. Немцы объявили тревогу и устроили облавы, срочно повесили новый флаг, но было уже поздно: к полудню весь город знал об этом знаковом событии. Слухи просочились в посольства нейтральных стран, а из них в мировую прессу. Весь мир был поражён. Сам генерал де Голль объявил неизвестного, совершившего этот подвиг, «первым партизаном Второй Мировой войны». И кто бы мог подумать, что сделали это не суровые диверсанты и не опытные офицеры, а простые семнадцатилетние парни Манолис Глезос и Апостол Сантас? Манолис принёс флаг домой и показал матери, которая, несмотря на то, что немцы приговорили похитителей к расстрелу заочно, благословила его на борьбу. Всё только начиналось…

Немцы установили режим жёсткой оккупации, обложив народ всеми мыслимыми налогами и поборами. Греки должны были кормить немецкие и итальянские гарнизоны, саму Германию и даже экспедиционный корпус Роммеля в Африке. Народ зачастую восстаёт с вилами и серпами против пушек и танков. Манолис включается в подпольную работу, руководит саботажем и агитацией. Дважды попадает в лапы гестапо и итальянской контразведки и чудом избегает смерти, сумев прикинуться случайным человеком, попавшим под подозрение. Но тюрьма не проходит даром: Глезос заболевает туберкулезом. В это время он узнает страшную весть: за участие в Сопротивлении расстрелян его брат Никос.

В 1944 году, когда война клонится к завершению, Глезос вновь попадает в тюрьму. На этот раз он попадает в лапы греческих коллаборационистов, бежит от них, вновь включается в подпольную работу.

Война закончилась, немцы изгнаны. В Грецию возвращаются старые хозяева. Они сходят с трапов судов и самолетов, любезно предоставленных Великобританией, также как и воинские контингенты. Здесь министры, переждавшие войну в безопасности, и их английские покровители спелись с бывшими прислужниками немцев и стали давить любое проявление народовластия.

Вновь поднимается народное сопротивление. Глезос планирует и осуществляет несколько диверсий. Так, однажды, он организует подрыв британского штаба, но в последний момент отменяет операцию, так как узнаёт, что в это время там будет присутствовать сам Уинстон Черчилль. Глезосу не хотелось причинить вреда участнику «ялтинской тройки», на тот момент соратнику Сталина по борьбе с фашизмом и нацизмом.

Глезос к тому времени стал главным редактором главного печатного органа КПГ «Ризоспастис» («Радикал»). Начинается Гражданская война, в которой жестоко подавляют всякую оппозицию и Глезоса арестовывают и в 1949 году приговаривают к смертной казни. Но народный и международный резонанс был столь велик («Казнить первого партизана Второй Мировой? А фашистов точно вышвырнули из Афин?»), что власти «милостиво» приговаривают его «всего лишь» к пожизненному заключению. И, удивительное дело, в 1951 году Глезоса, сидящего в тюрьме, выбирают депутатом парламента (власти позорно его аннулируют). По амнистии Глезоса освобождают, но в 1958 году его вновь арестовывают по обвинению в шпионаже в пользу СССР. И вновь он, находясь за решёткой, становится депутатом, и вновь власти аннулируют мандат!

Во время режима печально известных «чёрных полковников» Глезос вновь приговаривается к заключению. Его товарищ по подвигу на Акрополе Сантас также провел несколько лет в тюрьмах и лагерях, попросил политического убежища в Канаде, но вернулся на Родину в 1962 году. Умер в 2011‑м…

Тюрьма не сломила Глезоса. Он штудирует книги по истории, социологии, политике, геологии, астрономии, пишет статьи. Он в совершенстве выучивает английский, французский, итальянский языки. Знал русский настолько хорошо, что, находясь впоследствии в СССР, улизнув от соответствующих органов, свободно общался с советскими гражданами, которые принимали его за своего, только с небольшим южным акцентом. Для многих в мире он был символом сопротивления, борьбы за гражданские права и свободы. В СССР и странах соцлагеря его имя стояло в ряду мучеников Мартина Лютера Кинга, Альенде и Нельсона Манделы. В честь него выпускали марки, писались книги, выпускались фильмы (например, «Манолис Глезос. Сын Эллады» 1963 г.)

Глезос по прежнему, даже находясь в тюрьме, являлся нравственным ориентиров для греческого общества, красным партизаном на переднем крае борьбы.

«Эра демократии», наступившая в начале 80‑х гг.— это и его огромная заслуга.

В восьмидесятые Глезос дважды становится депутатом парламента. В 1986 году — депутатом Европарламента. Глезос всегда выступал за единую Европу, но не скрывал, что видит её как минимум социал-демократической. Кстати, в свое время Хрущёв носился с предложением Глезоса о введении единой валюты для стран СЭВ. Наши советские аппаратчики её саботировали, а в 1990‑е её взяли на вооружение уже в Евросоюзе.

Глезос принял правила парламентской битвы и нельзя сказать, что он был в ней слабаком: его противники отмечают, что он умел и сколачивать коалиции, и лоббировать нужные инициативы и давить конкурентов и кулуарно и в прямых дебатах. На его счету десятки отклонённых инициатив неолиберальных «хозяйчиков», оптимизирующих всё и вся.

Коммунистов часто упрекают в том, что они не показывают положительного примера. Призывы отправить коммунистов строить СССР куда-нибудь на Новую Землю давно стали расхожим антикоммунистическим мемом.

Удивительно, но в 1986 году Глезос добровольно уходит из Европарламента, чтобы показать на своем примере, как коммунисты могут организовывать хозяйство. Он несколько раз избирается председателем общины деревни Апиранфос на родном Наксосе. Деревня в 1100 человек теперь управлялась коллективно, причём все жители принимали участие в обсуждении всех решений. Некоторые сравнивали этот эксперимент с общинами в духе Фурье, Оуэна и прочих утопических социалистов начала ⅩⅨ века. И были неправы: ведь здесь всё было положено ещё и на плановый расчёт и науку. Грамотное распределение труда и ресурсов позволили повысить эффективность сельского хозяйства. Кроме того Глезос, пользуясь глубокими знаниями в области геологии (он является за свои теоретические и практические работы членом нескольких академий) сумел создать систему, позволившую избежать наводнений.

В итоге маленькая захолустная деревушка не только решила основные коммунальные проблемы, но и перешла, как сейчас модно говорить, на новый — постиндустриальный уровень: в ней были созданы университет (sic!), метеостанция и четыре (sic!) музея — археологический, геологический, естественнонаучный и музей народного искусства. Враги Глезоса, не в силах смириться с конфузом, решили сработать грубо (втайне, очевидно, жалея, что сейчас не режим «чёрных полковников» или коллаборационистов). Они переподчинили деревню более крупной административной единице и пришлая власть закрыла несколько университетских корпусов и метеостанцию.

Но эксперимент Глезоса, пришедшийся на тяжёлые годы распада СССР, имел огромное стратегическое значение в социалистической пропаганде. Левые могут эффективно справляться с экономическими трудностями там, где капитализм бессилен. Партизан Глезос выиграл и этот бой.

Глезос продолжает бороться за любимую Грецию. Череда либеральных правительств довели страну до финансового краха. Евросоюз приговорил Грецию к роли сельскохозяйственного придатка и туристического центра. По сути, в угоду крупным монополистам из северной Германии был уничтожена сильнейшая отрасль экономики, славившаяся веками: судостроение.

Не в силах справиться с проблемами, правительства сменяли друг друга, не забывая брать и брать огромные кредиты, которые не могли быть ничем обеспечены. Грецию добивали по старым рецептам описанным ярко и конкретно в книге Джона Перкинса «Исповедь экономического убийцы». Глезос вновь на переднем крае. Несмотря на преклонный возраст, он сколачивает в единый кулак все силы, которые могут противостоять неолибералам. Он терпеливо уговаривает, сглаживает все споры между казалось бы непримиримыми силами: еврокоммунистами, сталинистами, троцкистами, маоистами, социал-демократами и т. д. Он участвует в уличных акциях. В 2010 году он вступается за молодого активиста, которого пытались задержать. И полицай посмел брызнуть в лицо герою Греции слезоточивым газом (пообещали ли ему за это квартиру, история умалчивает). С повреждением глаз Глезос попадает в реанимацию.

Он сыграл активную роль в создании блока радикально левых СИРИЗА, главной целью которого было противодействовать политике жёсткой экономии. И, как мы знаем, этот бой великий партизан проиграл. Лидер Алексис Ципрас после известной беседы с европейскими банкирами принял их условия. Греция будет платить по счетам и урежет «социалку»…

Но Глезос коммунист, и умеет отвечать за свои ошибки. Он публично извиняется перед избирателями за обман их ожиданий и начинает новый виток борьбы. Глезос сравнивает подчинение греческого бюджета немецким банком с оккупацией 1941—44 гг. Он утверждает, что немецкий порядок, который пытались насадить семьдесят лет назад, снова возвращается, только вместо танков и самолётов действуют банкиры и финансисты! Старый Глезос единственный призвал к силовой акции неповиновения.

После предательства Ципраса он выходит из Европарламента, где заседал от СИРИЗА. В последней речи на древнегреческом он цитировал монолог Тезея из трагедии Еврипида об Афринах, городе, которым должно управлять народное собрание, а не тираны (более чем актуально в нашу эпоху олигархий и ТНК). В Европарламенте он неизменно борется как неолибералами, так и с ультраправыми с антикоммунизмом в крови — депутатами от Польши и Прибалтики, критикует ЕС за введение санкций против России. До последнего дня Глезос, используя свой непререкаемый авторитет, работал над созданием нового левого блока.

Его небольшой дом был по-спартански прост. Узенькая кровать, плед из шерсти ламы — подарок перуанских коммунистов. На стене — карта древней Эллады, а рядом — советский плакат «Ты записался добровольцем?». На полках книги, книги, книги… На почётном месте те, кого он знает наизусть,— Маркс, Энгельс, Ленин. Старенький компьютер и «кирпич» мобильного телефона родом из 80‑х гг.

Когда он не занимается политикой, то читает книги по разным вопросам: от химии и проблем искусственного интеллекта до философии и юриспруденции. Он и сам пишет книги, выпускает их по две в год! История Сопротивления, геология, греческая философия, что только не интересует его! 30 марта он уходит в свой последний бой. Как он встретил его? Смешны российские журналисты с их нелепыми заголовками типа «Первый партизан Второй мировой войны устал сопротивляться».

Глезос выиграл свой бой с вечностью: дело его продолжается. Греческие коммунисты не сложили оружия (пока что парламентского), в Греции по прежнему будет звучать поговорка «честен, как Глезос».

Мир будет помнить и его военные подвиги, и послевоенное мученичество, и великий эксперимент, и научные достижения. И в будущих боях за социализм партизан Глезос из когорты Коминтерна снова воплотится в великих героях, которые также будут сбивать свастику с Акрополей, если это понадобится.

«Звание свободного человека дороже всего» (Еврипид).