Из интервью, взятого журналистом Сандипом Роем у индийского писателя Аравинда Адиги, лауреата Букеровской премии 2008 года (присуждена 14 октября) за роман «Белый тигр». На русском языке книга выходила в «Фантом Пресс» и «Эксмо» в 2010 г.
Вопрос: Герой вашей книги, сын рикши Балрам Халваи по ходу разворачивания сюжета убивает своего работодателя, мистера Ашока. «Белый тигр» — это история не только Халваи, но и современной, «новой Индии». Сейчас ведь постоянно говорят о «блестящей новой Индии» с 8 %-м ростом ВВП — и, зачастую, забывают о «реальной Индии». В какой из них живёт ваш герой Балрам?
Прежде всего, реальны обе Индии. Не ложна ни одна. За последние годы средний класс стремительно разбогател. Это реальность. Но другая Индия, 400 миллионов очень бедных, лишённых самого элементарного образования, здравоохранения, работы, живущих в ⅩⅨ веке, когда на дворе давно уже ⅩⅩⅠ,— тоже реальность. Многие люди пытаются перебраться из нищей Индии в блестящую, и мой герой — один из них. Он вырос в деревне в округе Гайя, в Бихаре, одном из самых бедных штатов. И, подобно многим тысячам других крестьян, едет в Дели в поисках лучшей жизни. Желание преуспеть всё больше распространяется, всей Индии внушается миф о предпринимательском успехе. Но миф этот быстро сталкивается с отсутствием у бедняков возможностей для такового преуспеяния. Мечты быстро разрушаются, столкнувшись с действительностью.
Вопрос: Но крушение надежд — это ведь не повод убивать работодателя, как делает ваш Балрам. Потому что образ лояльного слуги семьи, который видит и знает всё, но верно служит, освящён в Индии. Или вы считаете, что, учитывая существующую зияющую пропасть между классами, наоборот, удивительно, что всё больше слуг ещё не поубивали своих хозяев?
Название книги, «Белый тигр»,— это метафора, означающая, в том числе, что мой герой — не типичен, он, скорее, исключение. Сам факт им совершённого выделяет его, служит для исследования большей проблемы.
У «среднеклассовых» индийцев подлинная паранойя насчёт уголовных преступлений, однако статистика показывает, что уровень преступности в Индии очень низок. В 40-миллионной ЮАР совершается больше преступлений, чем в более чем миллиардной Индии. Это экстраординарно. Но и служит поводом задуматься, из-за чего же слуги пока остаются честными. «Белый тигр» — исследование того, что́ же является социальными условиями современной Индии. У нас по-прежнему сильное значение имеют семья, клан и каста, именно это заставляет слуг быть преданными своим хозяевам, даже когда у них есть возможность их ограбить или напакостить. Однако мой герой Балрам — символ того, что положение вещей в Индии начинает меняться, и может перейти в стадию, когда образ «белого тигра» Балрама станет вполне обыденным. Это и произойдёт, если условия для бедных не улучшатся.
Впрочем, уже сейчас во многих штатах Индии бушует гигантское маоистское восстание. Когда я был мальчиком, такое восстание тоже было, однако позднее оно было приглушено. И одним из самых удивительных событий 1990-х, когда начался большой экономический бум, а коммунизм исчез в большинстве частей света, стало то, что маоистское восстание снова разгорелось в полную силу, быстро распространяясь по стране. Теперь в значительной части Индии правительство не может утверждать, что в полной мере контролирует положение. После наступления темноты в некоторых регионах лучше не появляться ни чиновнику, ни полицейскому.
Новый вид розни и ненависти рождается в Индии. Индийские медиа фокусируют внимание на разделении страны по религиозному признаку, например, на индуистов и мусульман, или по кастовому. Но всё больше пылает новое — и, одновременно, очень древнее — разделение людей на классы, на имущих и неимущих.
В Индии очень много «невидимых людей». Когда вы едете в чьём-то автомобиле в Нью-Дели, неизменно вас везёт шофер. Человек, который владеет автомобилем, почти никогда сам его не водит. И пока он сидит с вами позади и болтает о своей жизни, в машине есть другой человек, на которого хозяин не обращает никакого внимания и который, по сути, часть машины. Многие богатые индийцы думают о бедных как о, в определённом смысле, другой расе. В Индии различия между имущими и неимущими — почти физические, материальные.
Вопрос: Описанный вами хозяин героя, Ашок — он ведь не плохой человек. Он учился за границей, довольно либерален и его мучают приступы совести…
Представители среднего класса осознают, что с системой что-то не так лишь тогда, когда работа системы причиняет неприятности лично им. Ведь, скажем, когда человек из среднего класса совершает преступление против бедняка,— система позволяет ему избежать неприятностей с помощью небольшой взятки. Так что весь их либерализм не ведёт даже к минимальнейшим реформам.
Слуга — герой моей книги — рассказывает историю со своей точки зрения. Однако пока вы никогда не услышите от слуг иной точки зрения, кроме как хозяйской. Но индийские бедняки всё больше и больше берут судьбу в собственные руки. Конечно, это не значит, что они обязательно поступают правильно — так, всё больше бедняков поддерживают ультракоммунистических повстанцев. Последних, их цели и методы я не поддерживаю, однако меня искренне радует то, что бедняки становятся хозяевами своей судьбы.